走进熟悉的小巷，虽然大门的方向已经换了，但那份熟悉的感受并未改变。十几年来，这不是第一次路过，这样驻足留恋还未有过。同学们清脆的笑声和灿烂的笑容感染着我，连读书声都充满了阳光和雨露。记忆把我拉回2002年的那天清晨······

杨老师，一位重点中学的资深数学老师，很幸运的是，在他即将60岁退休之际，接任了我们班的数学老师兼班主任。小学时习惯被美貌与智慧并存的女老师包围着，此时突然每天与一位老爷爷打交道，很不习惯。

开学第一天，杨老师就给了全班同学一个下马威，不论“山中霸王”、“人中龙凤”，在这都得无条件服从他。让我深刻感受到稀疏白发下的强势和威严。虽然大家都在杨老师面前毕恭毕敬，但私下都喊他“老杨头”。

老杨头上课总像舞台剧的现场直播，讲完例题之后，他就爱灵感突袭，出几道历年中考难题。想不到，就在讲台上抓着那仅剩不多的几丛白发，来回踱步。想到后，狠一拍腿，奋笔疾书。当同学们对他的难题抽丝剥茧，成功解答时，他总是板着脸，头也不回地快步走出教室。可有时大家绞尽脑汁，不停尝试后都以失败告终时，他便冷笑着，以一个胜利者的姿态蔑视着他的“手下败将”。

冷酷无情的老杨头眼中，班级里没有性别之分。开学时，搬书的重任也被我们班独揽了。无论男女，三捆五摞，轮番上阵。隔壁班的老师笑着说:“杨老师，辛苦了！”他也笑笑，轻轻缕缕银发，连声说：“这还不是小菜一碟！”不用猜，无数白眼利剑般刺向老杨头的后脑勺。

看似强壮的初二(1)班，在一次校内拔河比赛中输了，0：3，一败涂地，连扳回面子的机会也不给。赛后，同学们互相搀扶，鼓舞。而老杨头双手交叉放在背后，一声不吭，头也不回地走了。我们伤心、不服、气愤、失望。本想跟上前去说点什么，看看老杨头弓起的背影，我停住了脚步。那是我了解他的第二年。

即将毕业了，他把我叫到了办公室，桌上依旧摆放着洒满粉笔灰的课本和三角尺，还有与他形影不离的那锈迹斑斑的保温杯。“你有什么志向吗？”我一愣，好像这是他问我的第一个与学习无关的问题。我迟疑了一会，回答：“我从小就想当一名小学老师。”他双眼鼓得老大，鼻孔的收缩让我感到了一丝不安。他拍拍桌子，水杯倾倒在侧：“做小学老师有什么出息？真没用，明天叫你家长来！”我被他的怒吼吓傻了，“出去！”我大步出门，眼泪不住地流着。老杨头凭什么否定别人的理想，凭什么把自己的想法强加于人，凭什么没做错事还要叫家长？凭什么，凭什么，凭什么······

就这样，我们毕业了。因为搬家，之后就没有回校看过，也没有老杨头的任何消息。我如愿考上了师范类院校，几年后成为了一名小学教师。

就在2017年教师节的那一天，我得知老杨头去世的消息，拼命也忍不住涌出的泪水。我翻箱倒柜，寻找着当年的毕业照，可是怎么也找不到。我发疯似的跪在地上痛苦，与老杨头的唯一纪念也没有了······

一直想对他说点什么，但没有勇气；一直想写点什么，也没有机会。在观看《老师好》后，我的心灵再次被触动，雷同的一幕幕仿佛就在昨天。苗宛秋老师说：“我不是在最好的时光中遇见你们，而是遇见了你们，才给了我这段最好的时光。”我是在最好的时光遇上了老杨头，而遇见老杨头是我最难忘的时光。

我记得，当他的灵感题难倒我们后，他就迫不及待跑去办公室炫耀。骄傲他的这帮孩子差点就解开了“世纪难题”。我记得，当他也想搬书一显威风，却一脸冷汗，两手扶腰，还怕被别人发现。我记得当拔河比赛败北，他害怕湿润的眼眶被学生们看到，仓皇而逃。我记得，当他吼完我后，偷偷把我妈妈请来，嘱咐一定要坚持鼓励我考重点高中才会有更高的眼界。我记得······我已不敢再去回忆。

无论苗宛秋老师坚持让安静考北京大学，还是老杨头轻视我的理想，这都是一种不被理解的爱。可此时，这种爱已经无法再回报，连再说一声“老师好”，都无法传达。

当师恩已不能再言谢，可辛勤、严厉、和蔼的样子却历历在目。我虽未能大有成就，但心念教诲，一直努力做一个正直、善良、勇敢、勤奋的人。相信老杨头也会为我的平安幸福感到快乐。

（借此机会，谨以此文悼念已逝的老杨头，无论人间天堂，愿幸福永远！）    

邵 露